1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает ВИЧ-инфекцию. Скептицизм старших коллег вынуждает его тайно отправить образцы в столичную лабораторию. Получив подтверждение своих опасений, Кирсан становится центральной фигурой в расследовании, которое может изменить медицинскую историю страны.
К делу присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" болезни. Вместе они оказываются перед сложнейшей задачей: остановить распространение инфекции, спасти жизни детей и взрослых. От их профессиональных решений теперь зависит не только судьба пациентов детской больницы, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.